スナックで何歌えばいい - 選曲を決める四つの条件

「スナックで何歌えばいい」と検索する人の多くは、曲名のリストを探しています。ただ、リストから一曲覚えていっても、その日の雰囲気や居合わせた人の年代が違えば結果は変わります。役に立つのは曲名より、「どんな条件を満たす曲なら外れにくいか」という物差しです。ここでは選曲を決める条件を四つに分けて言語化します。

選曲に正解がない理由

スナックの選曲に絶対の正解はありません。同じ曲でも、静かに飲んでいる時間に入れるのと、盛り上がっている時間に入れるのとでは意味が変わります。バラードのあとにもう一曲続けば場は沈み、全員が声を張ったあとの静かな曲は、ひと息つく時間になります。曲の良し悪しではなく、直前の一曲との関係で決まる部分が大きいのです。

通信カラオケの曲数が数十万曲規模になったことも、正解を一本に決められない理由です。1970年代の8トラックテープ時代は一台に数十曲から数百曲しか入らず、「この店で歌える曲」が物理的に限られていたため、定番は自然に決まりました。ほぼ無限に選べるいまは、逆に選ぶ側の基準が問われます。

条件その一 — 場が共有できるか

個室のカラオケボックスとの決定的な違いは、聴き手がいることです。個室なら誰も知らない曲を何曲歌っても困りませんが、カウンターでは曲が流れる数分間、ほかの人はそれを聴いて過ごします。

ここでの「共有できる」は、全員が歌詞を覚えている状態を指しません。イントロで「ああ、これ」と分かる、サビだけ知っている、その年代を通ってきた人が反応できる。それだけの引っかかりで十分です。世代を超えて残る歌謡曲やフォーク、ドラマやCMで繰り返し使われた曲が定番になりやすいのは、この網が広いからです。

とはいえ、知られていない曲を歌ってはいけないという規則ではありません。歌う前に「最近好きでよく聴いている曲です」と一言添えるだけで、聴く側の受け取り方は変わります。共有できるかは曲だけでなく、渡し方まで含めた話です。順番の回し方はスナックのカラオケマナーにまとめています。

条件その二 — 音域が自分の声に収まっているか

次の物差しは、自分の声で無理なく出せるかどうかです。技術の話ではなく、場を見る余裕が残るかの話になります。原曲キーが高すぎる曲を選ぶと、サビで声を出すことに意識が全部持っていかれます。

一般に、カラオケ機器にはキーを半音単位で上下させる機能があります。男性が女性の曲を歌うなら4〜5個下げる、女性が男性の曲なら同じだけ上げる、という目安がよく知られています。下げすぎると低い音が出なくなるので、一度歌って調整するのが確実です。原曲キーで歌わなければ格好がつかない、ということはありません。

条件その三 — テンポと長さ

三つめは時間の物差しです。一般に歌謡曲やJ-POPの一曲は4分から5分程度ですが、前奏と間奏が長い曲は6分、7分と伸びます。順番を回す場では、この差が効きます。店内に5人いて全員が歌うなら、4分の曲は一巡に20分、7分の曲なら35分。一晩で自分に回ってくる回数がそれだけ変わります。長い曲を避けるのがマナーだと言われるのは、格式の問題ではなくこの計算があるからです。

テンポも同じ観点です。速い曲は歌う側の負荷が高く、詰まった歌詞を処理し続けることになり、聴く人の表情を見る余裕は残りません。前奏が長い曲なら、その間に「この曲、最初が長いんです」と言っておくだけで待ち時間が会話に変わります。

条件その四 — 歌詞が場に合うか

四つめは歌詞です。酒場の歌ですから、失恋も後悔も題材として問題ありません。引っかかるのは、聴き手が反応に困る内容です。誰かへの当てつけに聞こえる歌詞や極端に内省的な曲は、歌い終わったあとの数秒が気まずくなることがあります。

迷ったら、「歌い終わったときに隣の人が何と言えばいいか」を想像してみてください。「いい曲ですね」「懐かしい」が自然に出そうなら、たいてい問題ありません。悲しい曲が不向きという意味ではなく、長く歌われてきたバラードの多くは悲しい歌です。違いは、聴き手が自分の記憶を重ねられる余地があるかどうかです。

四つの条件で手持ちを組む

実際の場面で四つを順に確認する時間はありません。現実には、歌い慣れた曲を10曲ほど持っておき、その中から場に合うものを選びます。条件は、その10曲を作るときに使うものです。

• 誰でも知っている定番を2〜3曲。最初の一曲や、仕切り直しに使います。
• テンポのある曲を2〜3曲。静かな時間が続いたあとに空気を変える役です。
• 落ち着いたバラードを2〜3曲。盛り上がりすぎた場を一度下ろすときに効きます。
• 自分の年代から外れた曲を1〜2曲。隣の人の年代に合わせられると、話が早くなります。

一番効くのは四つめです。自分の好きな曲だけで組むと、年代の違う人と居合わせたときに手札がなくなります。よく歌われてきた曲の共通点はスナックでよく歌われる曲の条件で掘り下げています。

この連載で扱うこと

「スナックの十八番」では、この四つの条件を軸に、場面ごとの選曲を一本ずつ見ていきます。最初の一曲の決め方、デュエットを頼まれたときの選び方、年代の違う相手に合わせる方法、静かな時間に合う曲といった切り口です。曲名を覚えてもらうのではなく、その場面で何を基準にするかを残します。

歌わない選択も有効です。聴き手がいなければ誰も歌えないので、拍手を送る側に回るのも十分な参加になります。ジュゴンは西荻窪駅から徒歩1分、カウンター8席の地下の店で、一台のカラオケをその日居合わせた人で回しています。詳しくはカラオケの楽しみ方をご覧ください。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。