昭和歌謡をスナックで歌う - 世代を越えて届く曲

スナックで昭和歌謡を歌う人は多く、いまも選ばれやすい曲の層です。なぜ半世紀近く前の曲が現役で歌われ続けるのか。懐かしさだけでは説明がつきません。昭和歌謡には、伴奏に合わせて一人が歌い切る形式に構造そのものが向いている理由があります。

昭和歌謡というジャンルの輪郭

昭和歌謡は厳密なジャンル名というより、昭和期にレコード会社と放送局を通じて流通した大衆歌の総称です。戦前の流行歌から戦後の映画主題歌、グループサウンズ、1980年代のアイドル歌謡まで幅が広く、演歌を含めるかどうかも人によって揺れます。

共通しているのは、作詞家・作曲家・編曲家が分業し、歌い手は歌うことに専念する制作の形です。これは結果として「誰が歌ってもいい曲」を大量に生みました。自作自演の音楽では歌が私的な表現に近づきますが、分業で作られた歌謡曲は最初から歌い手を差し替えられる設計だった。他人の歌を自分が歌うカラオケと相性がよかった理由のひとつです。

流通が集中していたことも効いています。テレビの歌番組とラジオ、有線放送という限られた経路で同じ曲が全国に同時に届き、隣の世代にまで漏れ聞こえた。この「聞くともなく覚えた曲」の層が、後の選曲リストになります。

メロディの構造という観点

昭和歌謡が歌いやすいと言われる背景には、いくつかの音楽的な特徴があります。あくまで傾向としての話です。まず、音域が広がりすぎない曲が多いことです。テレビの生放送で歌う前提の曲は、歌い手が安定して出せる範囲に収まっている必要がありました。極端な高音や息を使い切る長いフレーズは採用されにくい。プロ用に書かれた曲を素人が歌えるのは、この制約のおかげです。

次に、フレーズの長さがそろっていることです。4小節や8小節でひと区切りになり、それが繰り返される。Aメロ・Bメロ・サビという構成が定着したのも昭和期でした。区切りがはっきりしていれば、歌詞を一部忘れても次の入り口が見つかります。

三つめは、音の跳躍が少ないことです。隣の音へ順に進む動きが多く、大きく飛ぶ箇所は聴かせどころに限られる。一般に跳躍の多い旋律は音程を保つのが難しく、素直に上がり下がりする旋律は初めてでも輪郭を外しにくい。

最後にテンポです。一音に一文字を当てられる程度の速度で書かれた曲が多く、日本語が一拍に詰め込める情報量と釣り合っていました。画面の文字を追いながらでも読む時間が足ります。

歌詞が共有されているということ

歌いやすさと同じくらい、歌詞の共有度が効いています。昭和歌謡の歌詞には駅、港、雨、坂、電話、手紙といった具体物が繰り返し出てきます。心情を直接述べるより、風景を置いてそこに感情を託す書き方が主流でした。

風景が具体的なほど、聴く人は自分の記憶を当てはめやすくなります。思い浮かべる駅は人によって違っても、「駅で別れる歌」だという了解は共有される。誰かが歌い出した瞬間に何の歌かを掴めるのは、この輪郭の共有によるところが大きいはずです。

共有はサビにも表れます。サビだけは知っている人が複数いれば、その部分で声がそろう。全員が全編を覚えている必要はありません。昭和歌謡が選ばれやすいのは、この部分的な共有が成立しやすいジャンルだからだと言えます（スナックの音楽、時代を感じるメロディ）。

世代が違っても歌える曲がある理由

昭和歌謡を歌うのが昭和を生きた人だけかというと、そうではありません。リアルタイムで聴いていない世代が歌う場面には、いくつかの経路があります。

ひとつは再録とカバーです。昭和期の曲は後の時代の歌手によって繰り返し録音し直されてきました。オリジナルを知らずカバー版から入った人にとって、その曲は昭和の曲ではなく自分が聴いた曲です。

もうひとつはテレビと広告、そして配信です。番組の企画で往年のヒット曲が扱われ、コマーシャルで一節が使われる。曲が年代ごとに整理されて公開されてもいるため、生まれる前の曲に届く距離は以前より短くなりました。

結果として、一人が1970年代の曲を入れ、次の人が同じ曲をカバーで覚えていた、という状況が起こります。歌われる曲が世代の証明書ではなくなったのは、この数十年の変化です。昭和の夜に店が果たした役割は昭和の夜を彩ったスナックで扱っています。

知らない曲を教わるという体験

スナックのカラオケは同じ部屋で一台を回すため、自分が入れていない曲を聴く時間のほうが長くなります。この時間が昭和歌謡と出会う入口になります。

誰かが歌った曲の題名を後で調べ、次に来たときに自分が入れてみる。個室で歌う環境では選曲が自分と同行者の知る範囲を出ませんが、順番が回る形式では母集団が自分の外側にあります。

初めて歌う昭和歌謡は、原曲のキーにこだわらず画面のキー設定を自分の高さに寄せたほうが破綻しにくい。前奏が長い曲は入りの位置を先に確認しておくと落ち着いて歌えます。場に馴染みやすい曲の条件はスナックでよく歌われる曲の条件、聴く側の作法はスナックのカラオケにまとめました。

当店はカウンター8席だけの店で、誰かの歌は端まで届きます。海がテーマの内装、白い石目のカウンターに青い波模様の壁。カラオケは1曲200円です。西荻窪駅から徒歩1分、地下1階。営業は21時からで水曜定休です。

昭和歌謡は、作られた時代の技術と制度が、たまたま「一人で歌い切れる曲」を大量に残したジャンルです。だからいまも歌われる。次に耳にした一曲を、題名だけでも覚えて帰ってみてください。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。