歌う夜と、歌わない夜 - スナックのカラオケで歌わない選択

スナックのカラオケは歌わないという選び方ができます。扉を開ける前に「歌わされるのだろうか」と足が止まる人は少なくありませんが、店内にマイクがあることと、自分が握ることは別の話です。この記事では、歌うか歌わないかをその場で決めるための考え方、勧められたときの受け方、聴く側に回った夜の過ごし方を、一般的な作法として整理します。

決めるのは扉を開けたあとでいい

一般に、スナックのカラオケは予約制でも申告制でもありません。入店時に「歌いますか」と確認されることもまずなく、入れたい人がリモコンに曲を入れ、順番が回っていくだけです。つまり、歌う・歌わないは事前の宣言ではなく、その夜の気分で選べます。

この「決めなくていい」という性質は、料金の形と関係しています。多くのスナックでは、席にいることへの料金と、歌った分の料金が別々に数えられます。歌わなければ歌の分は発生しない。逆に一曲だけなら一曲分です。歌い放題の定額制を採る店もありますが、その場合は歌わない夜に割高感が出ます。都度課金は、選択そのものを軽くする仕組みだと言えます。当店のカラオケは1曲200円で、歌った曲数だけがお会計に加わります。内訳は料金システムに一覧があります。

歌わないと決めた夜に損をした気持ちにならないのは、この数え方のおかげです。座って飲んで、誰かの歌を聴いて帰る。それで完結します。

勧められたときの受け方と断り方

とはいえ、「何か歌いますか」と声がかかる場面はあります。断り方を持っていないと、そこで身構えてしまう。一般には、次のように応じておけば場が途切れません。

• 「今日は聴く側でいます」と最初に伝えておく
• 「後でもいいですか」と保留にする
• 「これ、いい曲ですね」と、いま流れている曲の話に返す

言い切ってしまうのが一番角が立ちません。曖昧に濁すと何度も確認が入り、そのたびに断ることになります。最初の一回で「歌わない」と伝えてあれば、以降マイクは自然に他の人へ回ります。

断ること自体が失礼にあたるのでは、と心配する必要もありません。一般に、スナックのカラオケは全員参加の余興ではなく、やりたい人がやる娯楽として置かれています。歌わない客が珍しいわけでもありません。順番や音量といった歌う側の作法はスナックのカラオケマナーにまとめました。

「歌えない」と「歌いたくない」を区別しない

断る理由を説明しようとして、「音痴なので」と前置きする人がいます。しかし理由は要りません。理由を述べると「上手下手は関係ないですよ」と返され、結果的にもう一往復増えます。うまい下手の話にせず、「今日は聴いています」で止めるほうが短く済みます。

聴く側の時間には、することがある

歌わない夜は手持ち無沙汰になるのでは、という不安もあると思います。実際には、聴く側にも動きがあります。曲が終われば拍手が起き、そこから「懐かしいですね」「原曲は何年ごろですか」といった短いやりとりが生まれます。知っている曲ならサビだけ小さく口ずさむ。マイクを持たないまま場に加わる方法は、いくつもあります。

歌と歌の間は、飲み物を頼み直す時間でもあります。カウンター越しに一杯ずつ選ぶ楽しみは、歌の有無とは独立しています。焼酎やウイスキーの選び方はドリンクのご案内にまとめました。また、その店で何が歌われているかが分かるのも、聴く側にしかない役得です。選曲の傾向はその店の空気そのもので、二度目に来たときに「前に誰かが歌っていた曲」を自分で入れる、という入り方もできます。

一曲だけ、という落としどころ

歌いたくないわけではないが、何曲も歌う気分でもない。そういう夜には「一曲だけ」という選び方があります。

一曲で切り上げるのは、マナーの面でも都合がいい選択です。一般に、スナックでは居合わせた人に順番が一巡するよう回すのが通例なので、一曲歌って次に渡す形はそのまま作法にかなっています。長く歌い続けるより、むしろ収まりがいい。

曲を選ぶときは、サビを知っているもの、テンポが速すぎないもの、5分を超えないものあたりが無難です。デュエット曲は掛け合いがある分、一人で歌い切るより負担が軽くなります。この業態でカラオケがどう根づいたかはスナックのカラオケに書きました。

一曲分だけ課金される形なら、「試しに一回」の敷居も下がります。歌ってみて合わなければ、そこで打ち切ればいい。次の曲を入れない自由は最後まで残っています。

場が歌で回っているときの居場所

店内が盛り上がって、歌が続けて入っている時間帯もあります。歌わない人にとって、ここが一番居場所に困る場面かもしれません。このとき手元にあるのは、拍手と相づちです。歌っている人のほうを向いて聴いているだけで、その場の一員になります。大きな声で話し込まないという原則さえ守っていれば、黙って聴いている客が浮くことはありません。

反対に、誰も歌わずカウンターで話しているだけの夜もあります。スナックのカラオケは常時稼働している装置ではなく、そのときの顔ぶれで濃さが変わります。歌を目当てに来た日に誰も歌っていないこともあれば、静かに飲むつもりの日に歌が続くこともある。どちらも起こりうると知っておくと、当てが外れた感じがしません。

当店の場合

カウンターは8席のみで、部屋の端まで見わたせる広さです。誰かが歌えば全員に聞こえますし、誰も歌わなければ、青く光るガラスのボトル棚のある静かな部屋になります。ステージはなく座ったままマイクを持つ形なので、歌う側と聴く側の切り替わりもゆるやかです。

営業は21時からLASTまで、水曜定休。西荻窪駅から徒歩1分、青い電飾看板から地下へ下ります。当日の流れはカラオケのご案内にも書きました。席の確保はご予約から承ります。

歌う夜と歌わない夜のどちらを選んでも、勘定の仕方は変わりません。決めるのは、椅子に座ってからで構いません。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。