木曜の夜、週末の手前で

木曜に飲みたい、と検索する人がまず気にするのは、金曜まで待つべきか今夜にするか、という一点だと思います。週の後半に入り、仕事の山はおおむね越えている。けれど翌日はまだ出勤日で、金曜のように無条件で解放されているわけでもない。この宙ぶらりんの位置が、木曜という曜日の性格をつくっています。

週の後半に入ったという感覚

月曜から水曜までは、片づける仕事が前にある曜日です。木曜になると、残っているのは金曜に締める分だけ、という状態になることが多い。心理的な負荷が一段下がるぶん、夜に外へ出る気持ちが起きやすくなります。

一方で、木曜は「週末の前夜祭」ほどには盛り上がりません。金曜の夜は翌日が休みという前提が共有されているので、街全体の時間の進み方が遅くなります。木曜はそこまで振り切れない。飲みに出るにしても、どこかで区切る前提が働いています。この中途半端さを物足りないと感じる人もいれば、ちょうどいいと感じる人もいます。

金曜を避けるという選択

金曜の夜に飲食店が混みやすいのは、多くの業種で翌日が休みだからです。歓送迎会や部署の飲み会も金曜に寄せられやすく、会場の予約が取りにくい時期があります。二軒目を探して街を歩いても、どこも席が埋まっている、ということが起こる。

木曜を選ぶ人の理由は、この裏返しであることが多いようです。同じ店に行くなら、落ち着いて座れる日がいい。カウンター中心の店であれば席数がもともと少ないので、この差はより大きく出ます。当店はカウンター8席のみで、テーブル席も個室もありません。席の埋まり方は日によって変わりますが、席数が少ない店ほど、曜日を選ぶ意味は増します。混み具合が気になるときは予約で事前に伝えておく方法もあります。

もうひとつ、金曜には「せっかくだから」という力が働きます。一軒で終わるつもりが二軒、三軒と伸びる。木曜はその圧力が弱いので、最初に決めた時間で帰りやすい。飲む量を自分で決めたい人にとっては、曜日そのものがブレーキになります。

木曜の西荻窪

西荻窪は、駅の南北に小さな飲食店が密集した街です。大箱のチェーン店よりも、カウンター数席から十数席ほどの個人店が目立ちます。こうした街では、曜日による混雑の差が数字よりも体感で分かりやすい。金曜に歩くと扉の外まで話し声が聞こえる通りが、木曜には静かだったりします。

もうひとつ木曜特有の事情として、定休日の分布があります。飲食店の定休日は日曜や月曜、水曜に置かれることが多く、木曜は多くの店が開いている曜日にあたります。水曜に休んだ店が木曜に開ける、という並びもあります。選択肢が多く、かつ混雑は金曜ほどではない、という組み合わせは木曜に起きやすい。当店は水曜が定休で、木曜は21:00から営業しています。街の歩き方は西荻窪の飲み屋街の歩き方にまとめました。

翌日が仕事だという前提で組む

木曜の飲みは、翌朝の出勤から逆算するのが現実的です。酒の分解にかかる時間には個人差がありますが、一般には体重や飲んだ量に応じて数時間単位でかかるとされています。寝る直前まで飲んでいれば、睡眠中も分解が続き、朝に残ったように感じる。翌日の状態を左右するのは、飲み終えてから寝るまでの間隔と、総量です。

だから木曜は、店に入る時刻よりも出る時刻を先に決めておくほうがうまくいきます。「何時に出る」を決めてから入れば、注文のペースも自然に決まります。一般に、時間で区切る料金体系の店では終わりが外側から決まりますが、そうでない店では自分で決めることになります。当店のチャージは時間無制限なので、時間の経過で追加が発生することはありません。そのぶん切り上げ時は自分で決める形になります。内訳は料金に記載しています。

短く切り上げる飲み方

短い滞在を前提にすると、頼み方が変わります。ボトルを入れて長く座るよりも、グラスで一杯か二杯にしておくほうが組み立てやすい。水やソフトドリンクを間に挟めば、総量も抑えられます。当店ではソフトドリンクも注文できます。

カラオケを歌うなら、曲数を先に決めておく方法があります。一曲だけ入れて帰る、という使い方もできます。歌わずに聞いているだけの過ごし方も、もちろんできます。

一人で寄るなら、短時間の使い方はさらにやりやすくなります。同行者がいると「そろそろ出よう」の相談が要りますが、一人ならその判断は自分だけのものです。この点は一人でも楽しめるスナックの夜でも触れています。仕事帰りにそのまま寄る場合の段取りは一人で行くも参考になります。

木曜に飲むことは、週末を前倒しすることではありません。翌日が仕事だという条件を外さないまま、夜の時間を少しだけ長くする。一杯で帰る日があってよく、その日が木曜であってもかまいません。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。