木曜の夜、週末の手前で

木曜の飲みは、週のなかで少し特殊な位置にある。月曜から水曜までの重さは抜けているのに、金曜のようには開き直れない。翌日はまだ仕事で、それでも週末の輪郭は見えている。この中途半端さを持てあまして検索する人は多いようで、「木曜 飲み」という言葉には、行くか行かないかを決めかねている気配がある。ここでは木曜の夜という時間帯の性質と、金曜を避けて木曜に飲む人が何を得ているのかを整理してみる。

週の重心が移る曜日

外食の機会が週末に向かって増えていくことは、一般に知られている。月曜は最も外で飲まれない曜日で、火曜、水曜と少しずつ戻り、木曜から金曜にかけて跳ね上がる。木曜はその立ち上がりの途中にあたる。

体感としても、木曜には週の山を越えた感覚がある。多くの職場では締め切りや会議が水曜あたりに集中し、木曜には処理の見通しが立っている。金曜は金曜で、週末に持ち越せない仕事を片づける日になりやすい。そう考えると、木曜の夜は一週間のなかで最も予定が空きやすい夜だとも言える。誘う側も誘われる側も、前後の日ほど埋まっていない。

金曜を避けるという選択

金曜の夜に飲むのは、合理的なようでいて不便も多い。店は混み、席は選べず、注文は通りにくくなる。カラオケのある店なら順番が回ってくるまで時間がかかる。終電近くの駅は人であふれ、タクシーもつかまりにくい。週末前の解放感と引き換えに、落ち着いて飲む条件はかなり失われている。

この混雑を避けるために、意識的に木曜を選ぶ人がいる。金曜の代わりに木曜を使うという発想だ。金曜の混み方は金曜の夜と西荻窪の混雑に書いたが、要するに、同じ内容の飲みなら一日前倒したほうが快適になりやすい。

理由はもうひとつある。金曜に予定を入れると、その夜は週末の一日目になってしまう。土日と地続きになり、翌日の午前がつぶれることもある。木曜であれば、飲んだ翌日は普通に出勤し、そのあとに週末が丸ごと残る。週末を削らずに済むという点で、木曜は効率がいい。

ただし、木曜だから空いているとは限らない。連休の前や年末の時期には、木曜が実質的な週末前夜になる。飲み会シーズンの木曜は金曜と変わらない混み方をすることもあるので、曜日そのものより、その週のカレンダーを見て判断したほうが確実だ。

木曜の西荻窪

西荻窪の夜は、駅の南北で表情が違う。北口はアーケードと商店街の並びに居酒屋が多く、南口側は路地に小さな店が点在している。金曜には北口の通りが賑やかになるが、木曜はそこまでの密度にならない。人の流れが早めに落ち着き、二軒目に移る時間帯でも歩きやすい。

西荻窪はもともと、地元の人が中心の街だ。吉祥寺や荻窪のような大きな商業集積がないぶん、平日の夜は生活圏としての顔が強く出る。木曜はその性格が最もはっきりする曜日かもしれない。仕事帰りに一杯だけ寄る人が中心で、遠方から目的を持って来る人は金曜ほど多くない。街の歩き方は西荻窪の飲み屋街ガイドにまとめてある。

翌日が仕事という前提

木曜の飲みで最も重要な条件は、翌日が平日だということだ。この前提を忘れると、木曜は単に金曜の前借りになって、金曜の仕事を崩してしまう。

翌日に響かせないためには、飲み方そのものを設計する必要がある。一般に、アルコールの分解には個人差があり、体格や飲む速度、食事の有無によって翌朝の残り方が変わるとされる。空腹のまま強い酒を急いで飲めば、量が少なくても翌日に影響しやすい。逆に、食事をとったうえで水を挟みながらゆっくり飲めば、同じ量でも体感は違ってくる。

もうひとつは、終わりの時刻を先に決めておくこと。飲み始めてから判断するのは難しい。店に入る前に終電の一本前を目安にしておくと迷いが減る。駅からの距離が近い店を選んでおくと、時間の読みも立てやすい。

短く切り上げる飲み方

木曜に向いているのは、長く居座らずに濃度で満足する飲み方だ。具体的にはいくつかある。

一軒で完結させる。移動には思ったより時間がかかる。店を変えるたびに席につくまでの時間が積み上がり、気づけば一時間が消えている。木曜は一軒に絞ったほうが、同じ時間でも中身が濃くなる。

小さい店を選ぶ。カウンターだけの店は、注文から一杯目までが早い。スナックのようにカウンター中心の業態は、もともと短時間で寄る使い方と相性がいい。この席の成り立ちはカウンター席で過ごすで書いた。

会計の形式を確認しておく。時間で加算される料金体系の店なら、短く切り上げるほど支払いは軽くなる。一方、当店のようにチャージが1名4,000円で時間無制限という形なら、滞在時間の長短で金額は変わらない。どちらが良いという話ではなく、短時間で帰る予定なら前者、一杯をゆっくり味わうなら後者が合う。

歌うなら早い時間に。カラオケのある店では、遅い時間ほど順番が詰まる。木曜のように早めに帰る日は、入店後すぐに一曲入れてしまったほうが確実だ。

木曜に一杯だけ寄る

木曜の飲みは、週末の代わりではなく、週末の前に一度息を抜く時間に近い。金曜のように盛り上がりを求めるのではなく、その週にあったことを一度置いてから、残りの一日に向かう。短く、静かに終われることが、この曜日の使いどころだと思う。

当店は21時から営業し、水曜だけ休んでいる。西荻窪駅から徒歩1分の地下、カウンター8席だけの小さな店で、壁は青い波模様、椅子は一脚ずつ色が違う。短い時間でも寄りやすいつくりになっている。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。