帰り際の一言 - スナックを切り上げるときの作法

初めてのスナックで意外と困るのが、入り方ではなく出方です。スナックで帰るタイミングがわからない、というのは検索でもよく見かける悩みで、理由もはっきりしています。居酒屋のように注文の区切りがなく、コース料理のように終わりの合図もない。カウンターでの会話は、どこで終わるとも決まっていません。この記事では、切り上げ方の作法を一般論として整理します。

「帰る理由」は説明しなくていい

まず前提をひとつ。帰るのに理由はいりません。

理由を探してしまうのは、スナックを「もてなしを受けている場」と感じるからでしょう。招かれた家から先に失礼するなら、理由を添えるのが自然です。けれどスナックは飲食店で、席料を払って席に着き、帰りたいときに帰る場所です。「明日早いので」「終電なので」と言い添えるのは構いませんが、それは礼儀であって義務ではありません。

無理に理由をつくると、かえって言い出しにくくなります。用意した口実を言うタイミングを探しているうちに一杯が二杯になる。理由を省けば、必要なのは短い一言だけです。

「そろそろ」という一言が機能する理由

飲食店での切り上げには、日本語の中に用意された定型があります。「そろそろ」です。

この言葉が便利なのは、時刻を含まないことです。「あと10分で」と言えば相手は残り時間を測りますが、「そろそろ」は幅を持ったまま意思だけを伝えます。言われた側は、話を締めにかかることも、最後の一曲を勧めることもできる。宣言ではなく、合図として働きます。

使い方は難しくありません。会話が一段落した瞬間に「そろそろ帰ります」と言う。話の途中で切り込む必要はなく、誰かの話が終わって次が始まる前のわずかな間で十分です。カウンターは全員の声が届く構造なので、この間は必ずやってきます。歌が入っている最中は避け、曲が終わって拍手が落ち着いたところを選ぶと自然です。

会計を頼むことが、いちばん明確な合図

言葉よりはっきりした合図が、会計を頼むことです。

一般に、スナックの会計は後払いです。飲食店の多くが伝票を席に置くのに対し、スナックでは店側が控えを持っていることが多く、客から声をかけて初めて計算が始まります。つまり「お会計お願いします」は、支払いの依頼であると同時に「ここで終わりにします」という宣言でもあります。

この一言には、迷いを断つ効果があります。帰りたいと思ってから実際に立つまでが長引くのは、意思表示が曖昧なまま一杯を勧められるからです。会計を頼んだあとで勧められることは、まずありません。計算の間に上着を寄せ、荷物をまとめておくと、支払い後すぐ動けます。当店ではクレジットカード・電子マネー・交通系ICが使えます。内訳は料金システムに書いています。

支払いから扉までの数分

支払いを終えてから店を出るまでの数分にも、ゆるやかな形があります。

• 会計が終わったら席を立つ。座ったまま話し続けない
• 足元やカウンターに荷物を残していないか確認する
• 隣の席の人には短く挨拶して出る
• 扉の前で立ち話をしない

長居しないのが礼儀とされるのは、席を待つ人がいるからだけではありません。カウンターは会話の場が一続きのため、会計を済ませた人が残っていると、終わったのか続くのか周囲が判断しづらくなります。区切りをはっきりさせること自体が配慮になります。当店はカウンター8席のみですが、急かされることはありません。支払いと支度を済ませたら、あとは普通に出るだけです。

カウンターという構造から生まれる作法はスナックの暗黙のルールとエチケットにまとめました。

「また来ます」と言わなくても失礼ではない

帰り際に「また来ます」と言うべきか。これも迷いどころです。

社交辞令として定着している言い方ですが、言わなければ失礼というものではありません。次に来るかどうかは、店を出たあとの自分にしかわからない。言わずに「ありがとうございました」だけで出ても、何も欠けません。

むしろ困るのは、言ったことを自分で重く受け止めてしまう場合です。「前に来ると言ったから」と義務のように感じるなら、最初から言わないほうが気楽です。スナックは通う店だという印象が強く、一度だけ寄る使い方がしにくいと感じる人もいますが、そう決まってはいません。街の使い方は西荻窪の飲み屋街ガイドで触れています。

反対に、また来たいと思ったなら、そのまま言えばいい。受け取られ方を心配する必要はありません。

終電が決まっている日の伝え方

帰る時刻が先に決まっている日は、着いた時点で伝えておくのが確実です。

「終電で帰ります」と最初に言っておけば、時間が近づいたときに店側から声がかかることがあります。一般に、カラオケの順番や最後の一杯の勧め方も、それに合わせて調整されます。帰り際に切り出す負担を、来店時の一言に前倒しする方法です。当店は西荻窪駅から徒歩1分。移動に時間がかからないぶん、終電から逆算しても余裕が取りやすい立地です。終電を逃した場合の考え方は終電・帰り方にまとめています。

出方を知っていると、入りやすくなる

ここまで並べてきましたが、結局のところ必要なのは「そろそろ」と「お会計お願いします」の二つだけです。理由も、次の約束も、いりません。

そして、この二つを知っていることは、入店のハードルそのものを下げます。出方がわかっていれば、長引く心配をせずに扉を開けられるからです。初めての流れははじめてのスナックにまとめています。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。