夏の西荻窪、涼しくなってからの一杯

西荻窪で夏に夜の飲みを考えると、ぶつかるのは時間の問題です。日が長い季節は19時でもまだ空が明るく、街が「夜」の顔になるまでに間があります。アスファルトの熱が引き、風が少し動き出すのは21時前後。中央線沿線の住宅地に近い西荻窪では、この時間帯から店の明かりのほうが街灯より目立ちはじめます。夏の西荻窪をどう飲み歩くか、季節の側から考えてみます。

夏の夜が動き出す時間

気象の一般論として、地表の温度は日没後すぐには下がりません。日中に建物やアスファルトが蓄えた熱が夜のあいだ放出されるためで、都市部ではこの現象が顕著になります。東京の夏は、日没が19時前後でも、気温が落ち着いてくるのは21時を過ぎてから、という日が珍しくありません。

飲食店の営業時間は、この体感と必ずしも一致していません。多くの居酒屋は夕方から開けて、日が変わる前後に閉めます。つまり「暑さが引いた頃」は、一軒目にはやや遅く、店じまいには早いという中途半端な時間になりがちです。

一方、スナックという業態は歴史的に遅い時間帯を担ってきました。深夜営業の規制と、仕事帰りに立ち寄る客層を前提に、夕方ではなく夜から開ける店が多い。当店の営業も21:00からで、水曜が定休です。夏に限って言えば、この開店時刻は「涼しくなってから出かける」生活のリズムとよく噛み合います。一日の暑さをやり過ごしてから支度をしても、慌てずに間に合う時間です。

地下という場所の夏

西荻窪の飲み屋は、駅の南北どちらにも地上・2階・地下と散らばっています。夏に限って言えば、地下の店には物理的な理由での過ごしやすさがあります。地中の温度は外気ほど大きく上下せず、深くなるほど年間の変動が小さくなる。地下室が食品や酒の保管に使われてきたのは、この安定性のためです。

ただし地下にも弱点があります。湿気がこもりやすいこと、そして「暗くて入りづらい」と思われやすいことです。前者は空調で対処する店がほとんどですが、後者は店側の作りの問題になります。

当店は地下1階ですが、内装は海をテーマにしていて、白い石目のカウンター、青い波模様の壁、白い床と天井で構成しています。ボトル棚は青く光るガラスで、椅子は水色・白・薄紫が一脚ずつ違う色。地下でも暗さを感じにくい配色です。入口には青い電飾看板を出しているので、階段を降りる前に店の場所は分かります。地下の店に慣れていない方は、はじめての方へに入店の流れをまとめてあります。

汗をかいた体で、何を最初に頼むか

夏に店へ入ってすぐの一杯は、味よりも温度と炭酸で選ぶ人が多いようです。冷たい液体と炭酸の刺激は、口の中の感覚をいったんリセットします。ビールが夏の一杯目の定番として定着しているのは、この二つを同時に満たすからでしょう。

炭酸で割る飲み方の歴史を辿ると、19世紀に人工炭酸水が量産できるようになったことが起点になります。酒を水で割る習慣自体は古くからありますが、炭酸水が安く手に入るようになって初めて、ハイボールやチューハイのような「割って冷やす」飲み方が広まりました。日本で焼酎の炭酸割りが一般化したのも、この延長線上にあります。

一般的な選び方の目安を挙げるなら、次のような整理になります。

当店で扱っている酒の種類と割り方はドリンクにまとめています。焼酎は麦と芋で印象がかなり違うので、夏は軽い麦から試す人が多い飲み方です。酒を飲まない日や、水分を挟みたいときはソフトドリンクも同じように選べます。

涼むまでの間の過ごし方

外から入ってすぐは、体がまだ熱を持っています。この状態で強い酒を急いで飲むと、アルコールの回りが早く感じられることがあります。一般には、最初に水を一杯もらい、汗が引くのを待ってから本命の一杯に移るのが体に無理のない順番だと言われます。

夏の来店で意外と差が出るのが荷物です。上着がない季節は手ぶらになりがちですが、その分うっかり置き忘れが起きやすい。カウンター席は荷物の置き場が限られるので、貴重品は手元にまとめておくと安心です。当店はカウンター8席のみで、テーブル席や個室はありません。座席の考え方は料金システムに書いています。

歌うタイミングについても、夏は少し後ろにずらすほうが快適です。体が落ち着く前に立って歌うと、せっかく引いた汗がまた出てしまいます。カラオケは1曲ごとの課金なので、一杯目を飲みきってから始めても損はありません。

夏の帰り道

飲んだ後に外へ出ると、深夜でも湿った空気が残っています。アルコールには利尿作用があり、発汗と合わせて体の水分が失われやすい季節です。帰る前に水かソフトドリンクを一杯挟んでおくと、翌朝の体が違います。

西荻窪は駅から店までの距離が短い街なので、帰りに長く歩く必要がありません。当店は駅から徒歩1分。終電の時刻だけ先に確認しておけば、涼しくなってから出て、涼しいうちに帰るという夏らしい飲み方ができます。終電を逃した場合の考え方は終電を逃したときの西荻窪にまとめました。

なお、当店は喫煙目的店のため、20歳未満の方はご入店いただけません。